Ahora en su décima edición, Nitrate Picture Show, celebrada en el Museo George Eastman en Rochester, Nueva York, se está convirtiendo en lo más parecido que tienen los cinéfilos estadounidenses a una peregrinación. Cada año parece como si la mitad de la comunidad cinematográfica de Nueva York, por puro amor por el medio, acudiera en masa al norte del estado para ver la docena de copias raras que ofrece el festival. Con un cartel que no se revela hasta la mañana de la primera proyección, las películas en sí mismas a menudo parecen de importancia secundaria frente a la verdadera estrella del festival: el celuloide de nitrato. El nitrato, un material altamente inflamable y descontinuado hace mucho tiempo, fue la base cinematográfica estándar durante las primeras cinco décadas de la historia del cine, y el Museo George Eastman es uno de los cinco lugares en el país que todavía lo proyecta.
La mayoría de los espectadores podrían reconocerlo como la sustancia que mató al Tercer Reich en Bastardos sin gloria (2009) o volar un autobús en la película de Alfred Hitchcock Sabotaje (1936). Para los archiveros, el nitrato proyecta una larga sombra sobre la historia del cine, el triste culpable de los incendios de bóvedas que han provocado la pérdida de innumerables películas. Para los estetas, es conocido principalmente y simplemente por sus ricas texturas visuales. Con una mayor concentración de plata que el acetato o el poliéster celuloide, el nitrato tiene un brillo irrepetible en cualquier otra forma. Ver una película sobre salitre es ver el cine clásico en todo su verdadero esplendor; captar hasta el último destello reflejado en los ojos de una gran estrella como Greta Garbo o la gota de sudor de una diva como Anna Magnania; observar la voluminosa decadencia de los vestidos de Gloria Swanson frente a los decorados de Cecil B. DeMille; participar de la impecable iluminación de James Wong Howe mientras trabajaba con Technicolor por primera vez; o la belleza innata de la luz de la luna (real y artificial) reflejada en el agua.
Medianoche
Lo más destacado de este año fue el de Mitchell Leisen. Medianoche (1939) por su pura opulencia y elegancia. Es una película que respira sin esfuerzo todo el romance fácil y las divertidas burlas de clase del Hollywood clásico, ofreciendo con gracia actuaciones y diálogos llenos de esa lujosa locura, esa combinación de sofisticación y vulgaridad alocada que solo los mejores chiflados brindan. Con un título que hace referencia a la historia de Cenicienta, la película encuentra a Eve Peabody, interpretada por Claudette Colbert, mentirando para llegar a la alta sociedad parisina a través de la gracia de un billete de empeño y un aristócrata cornudo, Flammarion (John Barrymore), con la intención de vengarse de su esnob esposa (Mary Astor). Escrita por Billy Wilder y Charles Brackett, la película es una bolsa inagotablemente inteligente de trucos cómicos diseñados para enviar a Peabody y al pícaro pretendiente taxista que la persigue, Tibor Czerny (Don Ameche), a través de una lujosa velada tras otra, cada una más decadente y ridícula que la anterior. Secuencias impresionantes, como un enorme número de conga en la mansión Flammarion con un tren de baile de decenas de personas, se presentan de manera tan casual y elegante, con tan poca pausa en la acción principal, que casi se sienten como pedazos desechables, solo una burbuja más en una copa de champán fino.
Otro título clásico de Hollywood que me dejó atónito fue el sencillo melodrama de John Stahl. Cuando llegue el mañana (1939). Basado libremente en la novela de James M. Cain. Serenatala película comienza con un encuentro romántico cuando la ocupada camarera Helen (Irene Dunne) cree que Phillippe (Charles Boyer) está espiando los esfuerzos sindicales en su restaurante. La sigue a la reunión sindical; ella lo sigue por la ciudad y, finalmente, hasta su propiedad en Long Island, donde se encuentran con el amor y un huracán. Presentada principalmente en planos amplios con muchas pausas vacías que rodean diálogos que suenan bastante comunes, la película se siente casi atonal y modernista. Pasa de una escena inesperada a otra menos con brío romántico que con un sentido espiritual de lo físico y común. Se necesitan escenas grandiosas y melodramáticas de amor y pérdida muy silenciosamente, casi sin partitura, pero con un sentido conmovedor de las dificultades del deseo.
El momento más profundo del festival de este año llegó con una de sus películas más cortas. En medio del bloque de cortos de Nitrate había una obra sencilla de tres minutos titulada Imágenes del bombardeo de Nagasaki y acreditado al gobierno de los EE. UU. Tomado con una cámara de 16 mm desde la ventana trasera de The Great Artiste, uno de los seis aviones que volaron durante el bombardeo nuclear de Nagasaki, era un documento abrumador de ver en la pantalla grande, proyectado a partir de una copia originalmente en poder de los científicos del proyecto Manhattan. Silencioso y que no muestra nada más que la nube en forma de hongo, tiene una sublimidad silenciosa, una estética abrumadora e impersonal derivada de una belleza química abstracta inseparablemente fusionada con una profunda e insondable sensación de morbilidad. La escala es casi incognoscible en su tamaño y alcance, y no importa cómo uno se prepare para ella, parece imposible no quedarse atónito y sin palabras.
Cuando llegue el mañana
La misión del festival de revisar los archivos para presentar curiosidades de las primeras cinco o seis décadas de la historia del cine dará cierta licencia para reflexionar sobre tales objetos de la manera indiferente de un historiador. Es un festival diseñado para hacer un balance continuo del pasado para no perderlo de vista y tener un mayor sentido de la esencia del medio. Dónde el objeto podría ubicarse en una escala moral del bien y del mal parece menos importante que cultivar una conciencia histórica que nos pida que consideremos cómo podríamos crear una relación activa con tales documentos. En muchos sentidos, la esencia del cine puede residir en un acto tan trágico, miserable y magnífico de destrucción tecnológica, pero eso no es algo que uno recuerde a menudo en el cine o en la vida diaria. Lo extraordinario de un festival como este puede poner la forma de arte en su lugar, recordándonos las peculiaridades y especificidades del medio en todas sus variedades más oscuras.
Las imágenes de Nagasaki me hicieron pensar en la observación de Walter Benjamin de que “no hay documento de civilización que no sea al mismo tiempo un documento de barbarie”, un aforismo que también ofrecía una adecuada reflexión sobre uno de los mayores descubrimientos del festival de este año: la obra de Helmut Käutner. Bajo los puentes (1946). Realizada durante el Tercer Reich por el cineasta menos favorito de Goebbels (y el que supuestamente resistió de manera más convincente los mandatos del arte fascista), Bajo los puentes es una hermosa y fantástica historia de amor ambientada en una barcaza. Con todo el ingenio cinematográfico de René Clair, Jean Vigo o Boris Barnet, hay dinamismo en el triángulo amoroso de dos capitanes, Hendrik y Willy, y la mujer, Anna, a la que rescatan de aparentemente arrojarse desde un puente. Hay una ligereza de espíritu acorde con muchas películas de los años 30 y 40 que se sitúan en tiempos modernos muy difíciles. Käutner se detiene en detalles tan extravagantes como la forma en que Anna da vuelta las tortitas de patata o el perro de Willy se persigue la cola. La cámara se mueve con una mente virtuosa propia, siguiendo vertiginosamente los pies o presionando inesperadamente para lograr tomas de reacción silenciosamente devastadoras. Si uno acepta esto como una resistencia al fascismo, como implica el programa, es por la profunda creencia de la película en el alma humana, en la sublimidad de las emociones ordinarias y confusas. No adopta ninguna postura política ni ofrece ninguna crítica abierta al fascismo, pero (quizá más profundamente) representa un desafío espiritual que puede simplemente recordarnos que debemos vivir una vida mejor y más plena.
Uno no piensa inmediatamente en un festival que, por diseño, casi sólo puede mostrar películas realizadas antes de 1951 como si estuvieran a la vanguardia de la cultura cinematográfica, sin embargo, en la capacidad del Nitrate Picture Show para peinar el canon y presentar trabajos en contextos nuevos y sorprendentes, ofrece no sólo un recordatorio esencial de las alegrías y bellezas del cine, sino también de cuánto hay que aprender y repensar. Lo mejor de todo es que esto viene acompañado de una reverencia por el medio en toda su especificidad, excentricidad, oscuridad, morbilidad y belleza que es inspiradora y difícil de encontrar en otros lugares. Si te tomas el cine en serio, puede parecer una experiencia religiosa, cada año un claro recordatorio de lo que fue, es y puede ser el cine.
Credit Post By: Joshua Bogatin